O cupla la patefon (ce frumos dansam pe muzica asta…) si discul incepu sa se roteasca, intai ezitand, apoi prinse viata. Muzica incepu sa se scurga intre peretii ingalbeniti ai camerei vechi, prin mobila masiva, printre rafturile cu carti vechi frantuzesti…apoi coti si ajunse in baie, prin fata oglinzii, tremura putin pe pereti, in incaperile atat de goale si intr-un final iesi pe geam afara.

Acolo se pierdu in zarva dintotdeauna de pe strada cu nuci si tei.

Batrana se opri in centrul camerei, cu privire pierduta. Isi freca putin mainile una de alta apoi, incet, inchise ochii si incepu sa valseze. Picioarele batrane tremurau la fiecare pas, dar bratele se ridicara si, imbratisand aerul, se oprira pe umenii lui, pe spatele ferm si drept.

El o cuprinse de mijloc, puternic, ca atunci candva, si o stranse la piept. Ii mirosi parul balai si tanar, isi sprijini barbia pe crestetul sau, o cuprinse puternic si protector. Apoi privirile li se intalnira, buzele se intredeschisera si apropiin…

…batrana facu un pas gresit si se prabusi pe carpeta murdara, pe lemnul vechi. Suspina cu durere. Incerca sa se ridice dar oasele-i vechi nu o lasara, cazu iar si incepu sa planga in hohote.

In baie se propti intai de chiuveta. Isi lasa obosita capul in jos si apoi isi dadu cu apa pe fata. Isi mai reveni putin. Lua o carpa, o muie si dadu cu ea peste oglinda murdara.

De acolo, chipul balai zambi, ridurile disparura, parul carunt se bucla, buzele se inrosira. In spatele oglindirii tinerei era tot el, tanar, saten, inalt. O cuprinse din spate si o saruta incet, pe gat. Ea-i simti buzele cu mult inainte ca ele sa intalneasca pielea-i alba si tresari, lasand capul usor intr-o parte.

Ridica mana si o duse acolo unde era capul barbatului. Mana prinse aerul si apoi cazu in gol, lovindu-se de chiuveta veche. Batrana tremura, ofta si, cu gesturi lente, se pieptana incet.

Se dezbraca si, cu grija, isi puse hainele ei bune, de duminca, cand de brat cu el mergeau impreuna la biserica. Acolo, pe scaune, ascultand rugaciunea, uneori se mai atingeau din greseala.

Isi puse baticul brodat de maica-sa pe cap, isi aranja cu grija, sa nu iasa fire de par apoi, incet, lua bastonul. Poticnindu-se, se indrepta spre pat. Se intinse incet, oftand, isi trase cuvertura peste ea si-si puse mainile pe piept.

Afara soarele incepuse sa apuna dar razele lui inca incalzeau copiii ce jucau mingea pe strada cu tei si nuci. O fata sarea coarda intr-un colt iar altii se jucau prinselea. O tanara mama se tinea de bratul sotului ei, in timp ce prichindelul lor alerga in jur, facand baloane de sapun.

Dar batrana nu stia nimic din toate acestea, adormise zambind, visandu-l.
……………………………
Ridicandu-se din pat, se uita la corpul ei. „deci asa aratam…”, isi spuse spiritul. Pluti prin camera, apoi, fara sa se mire de nimic, iesi prin usa afara.

Acolo, la intrare, era el.

„Te astept de o vesnicie, dragoste….hai sa mergem….”

Valsul francez le purta umbrele pe langa strada cu castani si tei. Parul ei lung si carliontat il atingea pe el.